●余紅梅
仰仗蔬菜大棚的恩賜，如今的飯桌早已不必忍受時(shí)令的約束。多年以前可不是這樣，什么季節(jié)就吃什么菜，沒(méi)有多余的選擇。到了初秋，菜就開(kāi)始罷園了，黃瓜、豆角、辣椒、茄子都老了，過(guò)不了冬，更長(zhǎng)不出菜了，只能扯了豆角架、薅了黃瓜藤，拔了辣椒、茄子稞，騰出地來(lái)翻地松土，撒下白菜、蘿卜、菠菜等種子，或者栽上香蔥大蒜，為冬季做準(zhǔn)備。菜園一片衰敗的景象，也沒(méi)什么菜蔬可以烹制上桌了。這時(shí)，南瓜便披著金黃的戰(zhàn)袍登場(chǎng)了。
秋日里，農(nóng)家小院總有一角被南瓜占據(jù)，它們或大或小，高矮各異，有的胖墩墩，似一個(gè)笑瞇瞇的彌佛；有的粗粗長(zhǎng)長(zhǎng)，似一個(gè)枕頭。家庭主婦們?cè)谑卟肆T園的時(shí)節(jié)，看著這樣一堆南瓜，心里不免安穩(wěn)踏實(shí)。
記得還未入學(xué)時(shí)，每個(gè)秋日的清晨，媽媽總會(huì)分配我一個(gè)任務(wù)：刮南瓜皮。細(xì)心的她總會(huì)慢慢地挑揀出一個(gè)大小適中的南瓜，把我常坐的小矮凳四腳朝天放好，再把南瓜卡在凳子的四個(gè)腳中間，以免刮南瓜皮時(shí)南瓜會(huì)滾動(dòng)。初秋有些意寒的清晨，瘦小的我坐在農(nóng)家小院里，高聲和廚房的媽媽聊著天，慢慢用小刀劃過(guò)南瓜厚厚的皮。嗅著空氣里漸濃的木柴香，小半個(gè)鐘頭后，我終于完成了手頭的活計(jì)，鼻尖已有幾珠汗滴滾下。
把南瓜遞給灶臺(tái)邊忙碌的媽媽?zhuān)冶阕杂X(jué)地蹲在灶膛邊，徐徐往灶里添著柴火。媽媽說(shuō)大火，我就往灶膛里猛添柴；媽媽說(shuō)小火，我就趕忙退一些柴出來(lái)；媽媽說(shuō)熄火，我就用火鉗滅掉灶膛的火�；鸸獍盐业男∧樋镜猛t，媽媽總會(huì)暖暖地笑著，說(shuō)我像是從年畫(huà)里走出來(lái)的。米在水里煮開(kāi)了花后就撈起來(lái)瀝米湯，這時(shí)把切成片的南瓜放在鍋底，上面再倒上煮好的米，用筷子在米飯上插上密密麻麻的孔，保證蒸熟的米飯松軟可口。然后蓋上鍋蓋，鍋蓋四周用布圍嚴(yán)實(shí)，以防漏氣。灶下用小火慢慢燒著，有香氣飄散時(shí)，便熄掉灶里的火柴，用灶里的余熱悶著。待起鍋時(shí)，熱氣騰騰，香氣四溢。把蒸好的米飯盛起，用鍋鏟把鍋底的南瓜搗爛成泥，然后放一些米飯，加點(diǎn)鹽和油，與鍋底的南瓜泥拌勻，讓米飯的香味和南瓜的香甜完美的溶合在一起，香甜可口、金燦燦的南瓜飯就做好了，年幼的我可以一口氣吃?xún)纱笸�。這時(shí)媽媽就會(huì)柔柔地用手巾給我擦去嘴角的飯粒，起繭的手掌劃過(guò)我的臉頰，無(wú)法言語(yǔ)的舒服。
有時(shí)突然惦念起南瓜飯的滋味，也會(huì)不嫌麻煩動(dòng)手做上幾碗。兒子倒也覺(jué)得還可下咽，畢竟是個(gè)稀奇的吃食。只是我吃來(lái)卻總覺(jué)得少了些什么，不知是因?yàn)闂壛送猎罡挠妹簹�，還是因?yàn)樽鲲埖娜俗兞恕?/div>
母親離開(kāi)人世也已好多年了，夢(mèng)里時(shí)常閃現(xiàn)同一個(gè)畫(huà)面：秋意漸濃的清晨，她哼著歌，我削著南瓜，淡淡的炊煙裊裊地飄著。一夜夢(mèng)醒，才悵然頓悟我與她早已生死兩隔，永難相見(jiàn)。其實(shí)南瓜飯于我，早已失了香甜，不待咀嚼，舌尖已然苦澀，連眼睛也有些睜不開(kāi)了。它如今也只是一個(gè)無(wú)法丟舍的念想罷了！
（責(zé)任編輯：海闊天空 新聞熱線(xiàn)：0722-3318927）
