1月26日凌晨5時
江霧未散
長江西塞山段
還籠罩在冬日的寒氣中
當(dāng)岸邊的村落陸續(xù)亮起燈火
57歲的護漁隊隊長唐細學(xué)
已穿上巡護制服，推車出門
唐細學(xué)在黃石江畔巡邏。
五年了，他仍習(xí)慣在這個時間點出發(fā)——那是他曾經(jīng)出船捕魚的時候。只是如今，“出船”變成了“巡岸”，“漁網(wǎng)”變成了“護網(wǎng)”。
五年前，唐細學(xué)在退捕協(xié)議上按下了紅手印，祖?zhèn)鞯臐O網(wǎng)被永久收起。這位昔日的捕魚能手，成了長江生態(tài)的守護者。他的轉(zhuǎn)身，正是長江大保護十年歷程中萬千漁民命運的縮影。
“唐師傅”變成了“唐隊長”
長江，中華民族的母親河。母親河的保護和發(fā)展，是習(xí)近平總書記長久的牽掛。2016年1月5日，習(xí)近平總書記主持召開推動長江經(jīng)濟帶發(fā)展座談會，提出“共抓大保護、不搞大開發(fā)”的明確要求。
10年光陰，3000多個日夜，長江生態(tài)環(huán)境保護發(fā)生了歷史性、轉(zhuǎn)折性變化。
從戰(zhàn)略提出到《中華人民共和國長江保護法》施行，一條大江的命運轉(zhuǎn)折，與沿岸無數(shù)漁民的生計轉(zhuǎn)型緊密交織。
“那時的江面，靜得只剩下風(fēng)聲�！�2020年冬天，唐細學(xué)收起祖?zhèn)鳚O網(wǎng)時，對相伴近40年的長江道了聲“再見”。長江漁民，這個延續(xù)千年的身份，在這一代人身上畫下了休止符。唐細學(xué)家世代捕魚，父親曾囑咐：“江是飯碗，要惜福�！�
可飯碗越來越淺——20世紀(jì)90年代一網(wǎng)能拉上百斤魚，但到2010年前后，漁民們感嘆，江里早就沒了“漁汛”，一網(wǎng)下去常常只有零星幾條。
據(jù)中國水產(chǎn)科學(xué)研究院數(shù)據(jù)，長江捕撈產(chǎn)量從20世紀(jì)50年代的高峰（年均30余萬噸），持續(xù)下降，至21世紀(jì)10年代已降至年均不足6萬噸。
轉(zhuǎn)機始于2016年。長江大保護戰(zhàn)略提出，“生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展”成為沿江省市的共同遵循。2021年，長江流域重點水域十年禁漁全面啟動。
“不是沒掙扎過�！碧萍殞W(xué)坦言，接到退捕通知那晚，他在船上坐到天亮。但父輩們“魚越來越少”的嘆息，和日漸渾濁的江水，讓他最終按下了手印。“長江給了我們世代活路，我們不能給她絕路。好在，政策也給我們留了出路�！�
這出路實實在在：漁船漁具補償、過渡期生活補貼、養(yǎng)老保險代繳，并針對漁民“水性好、情況熟”的特點，開發(fā)出“護漁員”“水質(zhì)監(jiān)測員”等公益性崗位。2021年5月，經(jīng)過培訓(xùn)考核，唐細學(xué)穿上巡護制服，身份徹底轉(zhuǎn)變。
“土方法”變成了“金點子”
如今
唐細學(xué)的“巡護日志”
已從紙上移到了手機里
成千上萬張帶有時間、地點水印的照片
構(gòu)成了一個動態(tài)的電子江情檔案
而它的內(nèi)核
是唐細學(xué)上岸后用了五年琢磨
實踐出來的“漁民工作法”
他建立的垂釣愛好者微信群已發(fā)展成“西塞山護漁聯(lián)盟”，昔日的“貓鼠游戲”變成了“盟友協(xié)同監(jiān)督”。群里不時跳出線索：“唐隊，下游蘆葦蕩邊有生面孔�！边@種來自民間的、自發(fā)的守望，編織起一張遠超護漁隊自身力量的社會監(jiān)督網(wǎng)。
唐細學(xué)在巡邏中發(fā)現(xiàn)有一人兩竿的現(xiàn)象，立即上前阻止。
最讓隊員佩服的，是他那套“望聞問切診斷法”�！巴保^察江灘上不尋常的車轍與腳�。弧奥劇�，辨識空氣中是否飄散違禁漁船的柴油味；“問”，用鄉(xiāng)音土話與沿岸居民嘮家常獲取信息；“切”，精準(zhǔn)鎖定證據(jù)，一擊即中。這套源自古老漁獵智慧的“土方法”，讓許多隱蔽的違法行為無處遁形。
方法的實效與風(fēng)險，常在一線之間。唐細學(xué)左臂的疤痕，是2024年7月一個暴雨夜的印記。為收繳一副“絕戶網(wǎng)”，他冒雨蹲守3小時，最終在拉扯中被網(wǎng)具劃傷。“這是勛章。”他事后笑道。
候鳥安家在美麗的黃石江畔。
但更深的“痕跡”在心里。起初，巡護工作并不被理解。有村民嘀咕：“管天管地還管人釣魚？”唐細學(xué)不急不惱，用鄉(xiāng)音一點點磨，講政策也講情理。
一次，一位與他父親同輩的老漁民，聽他講完后，一言不發(fā)回家拿出了藏在閣樓的舊漁網(wǎng)：“老唐，你說得在理。這網(wǎng)，交了�！蹦堑罊M亙在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生計與生態(tài)之間的隔閡，就這樣被他用耐心和情理一點點化解。
僅2024年，長江西塞山段護漁隊累計勸阻違規(guī)垂釣1500余人次，現(xiàn)場化解沖突20余起，協(xié)助查處非法捕撈案件18起。這支由退捕漁民轉(zhuǎn)型的隊伍，不僅獲評“省級長江禁漁先鋒集體”，其探索的“水陸聯(lián)動+科技巡查”智慧護漁模式更在全省推廣。
告別漁汛 迎接“豚”汛
江岸上的故事，從一個人的“診斷法”，續(xù)寫成了一個集體的新篇章。
這支由老把式、新隊員組成的護漁隊，將個人經(jīng)驗?zāi)Y(jié)成共同的“巡江寶典”。他們或許說不出宏大理論，但每人手機里都存著幾十個標(biāo)記著時間和地點的“老位置”，心里都裝著一張活態(tài)的江情圖。
讓唐細學(xué)最驕傲的，從來不是墻上的獎牌，而是去年春天巡江時親眼所見的一幕：幾頭黝黑光滑的江豚在金色夕陽的波光中逐浪嬉戲，時而躍出水面，漾開一圈圈漣漪。
長江黃石段江豚在嬉戲（資料圖）。
每到江豚出沒，攝影愛好者早已架起“長槍短炮”�？扉T的咔嚓聲與江豚的噴氣聲交織在一起。那一刻，時光仿佛倒流，他怔在原地，眼眶微紅：“瞧，小時候�？吹降摹i拜風(fēng)’（江豚在天氣變化前頂風(fēng)出水的自然現(xiàn)象），又回來了。它們認得這片水，我們的路沒走錯�！�
這聲感慨背后，有沉甸甸的數(shù)據(jù)支撐。
根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部等部委發(fā)布的《長江流域水生生物資源及生境狀況公報（2024年）》，長江干支流水質(zhì)評價總體為優(yōu)，Ⅰ—Ⅲ類水質(zhì)斷面比例達98.6%，并持續(xù)穩(wěn)中向好。同時，公報明確指出，長江流域水生生物完整性指數(shù)持續(xù)提升，禁漁成效顯著。
數(shù)字背后，是無數(shù)個唐細學(xué)的日夜堅守。再看長江，唐細學(xué)的眼神變了——從收獲的疲憊變成了守護的明亮。
護漁工作貴在堅持，無懼風(fēng)霜雨雪。
十年禁漁，改變的不僅是魚的種群數(shù)量，更是人與江的相處方式。當(dāng)漁民成為護漁人，當(dāng)索取者變?yōu)槭刈o者，一場深刻的發(fā)展觀念革命正在長江兩岸發(fā)生。
像唐細學(xué)一樣的轉(zhuǎn)身或許緩慢，充滿不舍，但腳步卻足夠堅定。因為他們比誰都更深刻地理解：守護眼前這條奔流不息的大江，就是守護子孫后代的未來，更是守護一段綿延數(shù)千年文明賴以生存的生態(tài)根基。
江豚的歸來
便是這條大江給予守護者們
最溫暖、最生動的回響
