隆冬時(shí)節(jié)，當(dāng)寒流席卷歐亞大陸，俄羅斯大諾夫哥羅德市已是銀裝素裹。在當(dāng)?shù)氐母鞔笊坛铮幌湎鋪?lái)自中國(guó)的柑橘，以其獨(dú)特的風(fēng)味，成為市民們鐘愛(ài)的冬季水果。但很少有人知道，這些跨越山海的“東方來(lái)客”來(lái)自鄂西北深山——湖北南漳縣巡檢鎮(zhèn)。
俄羅斯大諾夫哥羅德市 市民瑪利亞正在挑選南漳柑橘
為什么一顆南方的果實(shí)，能跨越山海，成為異國(guó)他鄉(xiāng)的“搶手貨”？
答案要從兩代人說(shuō)起。
01“老支書(shū)”的“拓荒路”：三十年堅(jiān)守 萬(wàn)畝橘園“開(kāi)山門(mén)”
當(dāng)?shù)亻俎r(nóng)巧用塑料薄膜為柑橘樹(shù)冠穿上“暖衣” 劉江 攝
走進(jìn)湖北省襄陽(yáng)市南漳縣巡檢鎮(zhèn)峽口社區(qū)，漫山遍野的橘林被沉甸甸、金燦燦的果實(shí)壓彎了枝頭。山頭上，兩個(gè)身影格外引人注目，他們正在整理一個(gè)白色的“小帳篷”，給自家晚熟柑橘樹(shù)穿上了一層特制的“暖衣”，他們就是扎根山區(qū)探索興農(nóng)之路的“父子兵”——退休的峽口社區(qū)老支書(shū)張道剛和他的兒子張輝耀。
這場(chǎng)與自然的“博弈”，張道剛已經(jīng)持續(xù)了大半輩子。
峽口社區(qū)地處南漳縣西南邊陲的巡檢鎮(zhèn)，三面環(huán)山，獨(dú)特的盆地氣候使其自上世紀(jì)70年代就開(kāi)始發(fā)展柑橘產(chǎn)業(yè)，素有“柑橘之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。然而，回憶起2000年接過(guò)社區(qū)黨支部書(shū)記擔(dān)子時(shí)的情景，張道剛?cè)灾睋u頭：“剛開(kāi)始真的很絕望�！遍賵@里盡是窄窄的泥巴路，客商不愿進(jìn)；品種單一落后，市場(chǎng)不歡迎；產(chǎn)量低、品質(zhì)差，橘農(nóng)不賺錢(qián)�！暗搅素S收季，鄉(xiāng)親們只能用最原始的肩挑背馱，將一筐筐柑橘背下山零賣(mài)，豐產(chǎn)卻不豐收�！�
張道剛在橘園采摘成熟的柑橘廖楚雄 攝
作為地地道道的峽口人，張道剛深知，不打開(kāi)山門(mén)，峽口就沒(méi)有出路。他上任后的第一件大事，就是修路。為了把人心聚起來(lái)，他帶領(lǐng)社區(qū)“兩委”干部，挨家挨戶登門(mén)做工作�！白炱ぷ佣寄テ屏�，跟村里的狗都混熟了”，面對(duì)群眾的不解，張道剛的決心堅(jiān)如磐石：“只有路修通，我們才能有未來(lái)！”
修路那兩年，張道剛幾乎把所有精力都撲在了工地上，自家?guī)资�的橘園，全壓在了妻子和年幼的兒子張輝耀身上。最終，鄉(xiāng)親們被這份執(zhí)著打動(dòng)，齊心協(xié)力投工投勞。路通那天，村民們自發(fā)放起了鞭炮慶祝。自此，一條條水泥路如毛細(xì)血管般延伸至家家戶戶的果園，一輛輛貨車(chē)順著盤(pán)山路，將峽口的柑橘運(yùn)出大山，最遠(yuǎn)甚至出口到了俄羅斯。
路通了，產(chǎn)業(yè)活了，鄉(xiāng)親們的腰包鼓了，臉上的笑容也多了，但張道剛想得更遠(yuǎn)。隨著第一代橘農(nóng)漸漸老去，孩子們多在外地打工，望著滿山橘樹(shù)，張道剛說(shuō)：“讓更多年輕人能回得來(lái)、留得住，柑橘產(chǎn)業(yè)才能枝繁葉茂。”
02“新農(nóng)人”的“接力棒”：兩手抓市場(chǎng) 傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)“辟新路”
在張輝耀的辦公桌上，并排擺著兩顆橘子。
左邊一顆，是峽口社區(qū)種了幾十年的“溫州蜜橘”，皮厚耐儲(chǔ)。它注定要踏上長(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里的北上之旅，是父親張道剛那一代人用汗水“闖”出來(lái)的驕傲。右邊一顆，是新引進(jìn)的“南豐蜜橘”，皮薄易損。它無(wú)需遠(yuǎn)行，通過(guò)電商的“高速公路”，就能成為國(guó)內(nèi)大城市備受追捧的“網(wǎng)紅”，是兒子張輝耀這一代人要開(kāi)拓的未來(lái)。
這兩顆橘子，正是張輝耀返鄉(xiāng)后“兩條腿走路”戰(zhàn)略的縮影。
張輝耀（左）和父親在橘園品嘗試種的新品種廖楚雄 攝
2016年，已在外地?fù)碛懈咝焦ぷ鞯膹堓x耀，追隨著內(nèi)心的召喚，選擇返鄉(xiāng)。他大學(xué)在內(nèi)蒙古滿洲里市就讀，那里正是峽口柑橘的出口口岸。這段經(jīng)歷，讓他對(duì)市場(chǎng)有著與父親截然不同的理解。
“我們的橘子不能只靠國(guó)外市場(chǎng)！”張輝耀意識(shí)到，要讓產(chǎn)業(yè)真正壯大，必須打通國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)“國(guó)內(nèi)+國(guó)外”兩條腿走路。而破局的關(guān)鍵在于品種。為了打開(kāi)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的大門(mén)，張輝耀積極對(duì)接湖北省農(nóng)科院，在峽口社區(qū)成立了專(zhuān)家工作站，先后引進(jìn)了愛(ài)媛果凍橙、金秋砂糖橘、南豐蜜橘等十幾種市場(chǎng)前景廣闊的新品種。為了降低鄉(xiāng)親們的試種風(fēng)險(xiǎn)，他與巡檢鎮(zhèn)漢三村合作，自費(fèi)新建了50畝標(biāo)準(zhǔn)化試驗(yàn)田。
“所有新品種，都必須先在試驗(yàn)田篩選，再到我自家果園觀測(cè)，確保完全適應(yīng)，我們才會(huì)大面積推廣�！边@種科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，贏得了鄉(xiāng)親們的信任。
除了引新品，張輝耀還積極擁抱互聯(lián)網(wǎng)。他利用“互聯(lián)網(wǎng)+”的銷(xiāo)售方式，用“云翅膀”為鄉(xiāng)親們尋找更多的致富路徑，并定期邀請(qǐng)省農(nóng)科院專(zhuān)家“送教上門(mén)”，全面提升果農(nóng)們的科學(xué)種植和管理水平。
“我爸把他的青春和希望都種在了這片橘山上，”張輝耀說(shuō)，“作為年輕一代，我就想通過(guò)科學(xué)技術(shù)，把柑橘種得更好、賣(mài)得更好，通過(guò)新品種帶動(dòng)農(nóng)旅融合，讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)更壯大。這是我們兩代人的心聲，也是峽口父老鄉(xiāng)親的希望！”
03“共富曲”的“大合唱”：全鏈賦能 鄉(xiāng)村振興“譜新篇”
張道剛父子的兩代接力，并非孤立的奮斗。在他們身后，一個(gè)由政府、企業(yè)、科技、人才協(xié)同構(gòu)建的產(chǎn)業(yè)“生態(tài)圈”，將無(wú)數(shù)個(gè)“張道剛”和“張輝耀”的故事，串聯(lián)成了一首鄉(xiāng)村振興的“大合唱”。
第一代橘農(nóng)修通了公路，解決了“運(yùn)不出去”的難題。但從陡峭的果園到路邊的“最后一公里”，依然要靠“一條扁擔(dān)、兩條腿”。這份沉重的負(fù)擔(dān)，如今有了新的答案。
種植戶杜波使用山地軌道運(yùn)輸車(chē) 劉江攝
種植戶杜波站在自家60畝橘園里，道出往日艱辛，“年產(chǎn)20多萬(wàn)斤柑橘，以往全靠人力肩挑背扛。”如今，山地軌道運(yùn)輸車(chē)的出現(xiàn)，為果農(nóng)們帶來(lái)了福音。杜波啟動(dòng)設(shè)備，滿載柑橘的“小火車(chē)”沿著軌道平穩(wěn)運(yùn)行：“一筐60斤，一次拉15筐，4分鐘就能從450米高的果園運(yùn)下來(lái)�！边^(guò)去8個(gè)人半小時(shí)的勞作量，現(xiàn)在一臺(tái)設(shè)備就能輕松完成。
柑橘“乘坐”無(wú)人機(jī)向山下轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)飛去 劉江攝
除了山間運(yùn)輸軌道，當(dāng)?shù)毓r(nóng)還將目光投向了天空�！靶罗r(nóng)人”郭正發(fā)是巡檢鎮(zhèn)讓柑橘“坐飛機(jī)”的第一人�！耙郧耙�(qǐng)20多人摘橘子，再請(qǐng)5人背下山，40多天才能完成采摘，現(xiàn)在只要10人，還能提前十幾天采完！”
巡檢鎮(zhèn)黨委書(shū)記祝佩強(qiáng)走進(jìn)直播間推介南漳柑橘 楊澳 攝
父親那一代人“走出大山”的夢(mèng)想，如今也有了新的時(shí)代內(nèi)涵，一張覆蓋全縣的“物流網(wǎng)”已經(jīng)鋪開(kāi)。巡檢鎮(zhèn)舉辦多場(chǎng)鄉(xiāng)村振興助農(nóng)直播活動(dòng)，推動(dòng)更多大山“好物”走出去，助力農(nóng)民增收；中國(guó)郵政的直播團(tuán)隊(duì)將直播間設(shè)在田間地頭，“村-鄉(xiāng)-縣”三級(jí)物流體系和農(nóng)產(chǎn)品專(zhuān)車(chē)，確保了網(wǎng)友的訂單能最快從枝頭抵達(dá)舌尖。
比資金和技術(shù)更寶貴的，是人。當(dāng)年老支書(shū)張道剛“讓年輕人回來(lái)”的愿望，正通過(guò)產(chǎn)業(yè)興旺成為現(xiàn)實(shí)：越來(lái)越多像張輝耀一樣的年輕人，選擇接過(guò)父輩的橘園。他們帶回的，不僅是親情的團(tuán)聚，更是新的視野和活力。
柑橘切片后通過(guò)低溫慢烘加工成果茶 黃俊 攝
在鄰近的肖堰鎮(zhèn)，一個(gè)“跨界”的故事正在上演。返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的彭斌麗敏銳地瞄上了巡檢鎮(zhèn)的優(yōu)質(zhì)柑橘。她依托公司成熟的70度低溫慢烘技術(shù)，將鮮果加工成“零添加”的柑橘片，并與自家干菊花巧妙搭配，開(kāi)發(fā)成果茶�！斑@樣可以最大程度保留柑橘的香氣和營(yíng)養(yǎng)成分，”彭斌麗對(duì)自己的產(chǎn)品充滿信心。如今，十六臺(tái)烘干設(shè)備滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，一個(gè)冬天就能“消化”超過(guò)2000噸鮮柑橘。從論斤賣(mài)的鮮果，到論克賣(mài)的果茶，這條產(chǎn)業(yè)鏈的延伸，繼續(xù)增加了產(chǎn)業(yè)附加值。
橘農(nóng)滿懷豐收的喜悅 劉江 攝
如今，巡檢鎮(zhèn)的柑橘種植面積已達(dá)4.5萬(wàn)畝，更形成了橘、橙、柑、柚“四大家族”十多個(gè)品種，年產(chǎn)量約9萬(wàn)噸（約1.8億斤），總產(chǎn)值突破2億元，帶動(dòng)1.5萬(wàn)名橘農(nóng)年人均增收1.5萬(wàn)元。“南漳柑橘”更榮獲國(guó)家地理標(biāo)志認(rèn)證，與此同時(shí)，全鎮(zhèn)建成洗果廠17家、柑橘服務(wù)企業(yè)9家，柑橘暢銷(xiāo)全國(guó)11個(gè)省市，七成柑橘經(jīng)加工后出口俄羅斯、蒙古、哈薩克斯坦等多個(gè)國(guó)家，年創(chuàng)匯超2000萬(wàn)美元。
甜蜜的柑橘正串聯(lián)起鄉(xiāng)村振興的無(wú)限可能。目前，巡檢鎮(zhèn)已發(fā)展農(nóng)家樂(lè)30多家、賓館12家，年接待游客超5萬(wàn)人次，旅游綜合收入突破5000萬(wàn)元。逐步走實(shí)了“以橘促旅、以旅興農(nóng)”的融合發(fā)展之路�！皬那翱抠u(mài)橘子賺錢(qián)，現(xiàn)在‘賣(mài)風(fēng)景’同樣增收！”峽口社區(qū)黨委書(shū)記張三中笑著說(shuō)。
黨的二十屆四中全會(huì)要求，“提升農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力和質(zhì)量效益。堅(jiān)持產(chǎn)量產(chǎn)能、生產(chǎn)生態(tài)、增產(chǎn)增收一起抓”。南漳巡檢鎮(zhèn)正通過(guò)一顆小小的柑橘將它落實(shí)為田間地頭的生動(dòng)實(shí)踐：從第一代橘農(nóng)開(kāi)山修路到第二代橘農(nóng)引智興農(nóng)；從單一品種到“四大家族”；從“坐等客商”到“云端帶貨”……這里不僅有物質(zhì)的豐收，更有人才的回歸和精神的傳承。橘農(nóng)的接力奮斗，正讓這片古老的土地，在鄉(xiāng)村振興的道路上書(shū)寫(xiě)著新的篇章。
