題記：黨中央決定，脫貧攻堅目標(biāo)任務(wù)完成后，對擺脫貧困的縣，從脫貧之日起設(shè)立5年過渡期。2025年，是鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接5年過渡期的最后一年。
習(xí)近平總書記強調(diào)，“鞏固拓展脫貧攻堅成果，要更多依靠產(chǎn)業(yè)發(fā)展，不斷增強內(nèi)生發(fā)展動力”。
產(chǎn)業(yè)，是貧困地區(qū)脫貧致富的“牛鼻子”，也是實現(xiàn)從“輸血”到“造血”的關(guān)鍵一環(huán)。位于武陵山區(qū)的五峰土家族自治縣牛莊鄉(xiāng)，常住人口僅5500多人，今年的天麻產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值超過2億元，脫貧群眾的生活如天麻開花節(jié)節(jié)高。以天麻種植為代表的五峰“林藥蜂”產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展減貧模式，成為世界銀行、聯(lián)合國糧農(nóng)組織等國際機構(gòu)評定的“110個全球減貧案例”最佳案例之一。
2015年以來，三峽日報記者持續(xù)關(guān)注被稱為“宜昌西藏”的牛莊鄉(xiāng)，見證小天麻發(fā)展成為山區(qū)群眾脫貧致富的大產(chǎn)業(yè)，感受脫貧攻堅給土家山寨帶來的巨大變化。
在5年過渡期結(jié)束之際，記者再次來到牛莊鄉(xiāng)，探產(chǎn)業(yè)振興新路徑，訪一個又一個脫貧戶，人們不約而同地提到一個剛剛逝去的人——羅官章，以及在他引領(lǐng)下，幾代黨員干部接續(xù)奮斗、發(fā)展天麻產(chǎn)業(yè)的故事。
如果你在夏至?xí)r節(jié)來到牛莊，一定會被茂密樹林里紅褐色的“箭稈”所震撼，豆粒大的花苞像串串鈴鐺隨風(fēng)搖曳，這就是牛莊群眾脫貧致富的天麻花兒。
天麻，在《神農(nóng)本草經(jīng)》中被稱作“赤箭”。在最高海拔2200米的牛莊，天麻已由野生走向規(guī)�；a(chǎn)，年產(chǎn)量超過122萬公斤，成為當(dāng)?shù)氐奶厣a(chǎn)業(yè)。
▲“赤箭”花
冬至漸寒，大部分農(nóng)村地區(qū)進入農(nóng)閑，牛莊卻迎來一年中最忙的時節(jié)。當(dāng)一個個胖嘟嘟的天麻被捧出泥土，種植戶們不禁想起當(dāng)年跟著“天麻爺爺”羅官章種天麻的情景，思念像雪花般在心頭飄過。
10月30日，全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國脫貧攻堅奉獻獎獲得者、全國道德模范提名獎獲得者，五峰土家族自治縣人大常委會原副主任羅官章永遠(yuǎn)離開了鄉(xiāng)親們，床頭還擺著那本未寫完的天麻種植筆記。
吃水不忘挖井人。在田間地頭，人們總會談起羅官章以及他的傳承者，歷經(jīng)艱辛探索天麻產(chǎn)業(yè)化“密碼”，共同勾勒出的鄉(xiāng)村振興新圖景。那些曾經(jīng)在山路上蹣跚的腳步，正沿著天麻產(chǎn)業(yè)的階梯，邁向云端之上的新生活。
“鄉(xiāng)親們的荷包不鼓起來，我死了都閉不上眼�！�
“羅官章老書記走了！”
沉痛的消息像山風(fēng)掠過牛莊的每道山梁。
出殯那天，花圈挽聯(lián)擺了一屋，近千名群眾前來送行這位88歲的老黨員，土家族喪禮的撒葉兒嗬跳得震天響。
“他一生只想做好一件事，就是帶著群眾摘窮帽子。”天麻種植大戶吳書平在一旁偷偷抹著眼角的淚。
“三月覆積雪，七月降早霜�！迸Ｇf鄉(xiāng)位于武陵山深處的宜昌、恩施兩地四縣交界之處，是湖北海拔最高的地區(qū)之一。這里除了山還是山，“吃糧靠供應(yīng)、穿衣靠救濟、用錢靠貸款”曾是這里的真實寫照。
1975年，38歲的羅官章調(diào)回家鄉(xiāng)牛莊，擔(dān)任公社黨委書記。
任上那幾年，羅官章干了三件大事：打通牛采公路結(jié)束不通車的歷史；建成金山電站首次亮起電燈；推廣“地膜苞谷”讓群眾吃上了飽飯。
糧食低產(chǎn)的癥結(jié)在哪？羅官章發(fā)現(xiàn)是種子品種老化、種植方法落后，他帶領(lǐng)干部步行240多公里，走遍了10個大隊和72個生產(chǎn)隊，推廣“恩單二號”等玉米良種，普及“地膜苞谷”種植技術(shù)，糧食畝產(chǎn)逐年提升，一舉解決了群眾“吃飽飯”的問題。
這位上世紀(jì)80年代的省級勞模，也因此被提拔到縣里任職。十多年過去了，羅官章到了退休年齡，但他始終有個心結(jié)：牛莊老百姓的肚子雖然飽了，荷包卻是癟的。
1997年，已經(jīng)是縣人大常委會副主任的羅官章，做了一個令人震驚的決定：退休后回牛莊種天麻。
▲羅官章回到牛莊帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種植天麻
女婿李秀云勸他，好不容易走出了大山，就留在縣城安度晚年。他搖搖頭，第二天就收拾行李悄悄回到牛莊。
“牛莊山里最出名的就是烏天麻，但野生的產(chǎn)量很低。如果攻克了天麻有性繁殖技術(shù)，就能帶動群眾大面積種植，你有文化，我們一起搞�！绷_官章動員陜西地質(zhì)調(diào)查隊退休回鄉(xiāng)的陳孔煥“扯伙”種天麻。
“既然退休了，就別折騰了�！薄疤炻橛行苑敝臣夹g(shù)難度大，搞不好，你這把老骨頭會賠在大山里�！标惪谉ǚ磩袼�
“鄉(xiāng)親們的荷包不鼓起來，我死了都閉不上眼�！蹦峭恚瑖馉t，羅官章和陳孔煥談到深夜。最終，老哥倆定了個“十年之約”：為群眾找一條脫貧的出路。
1998年春節(jié)剛過，風(fēng)雪凜冽。羅官章和陳孔煥懷揣15000元，遠(yuǎn)赴陜西、山西學(xué)習(xí)天麻種植技術(shù)。兩人的“取經(jīng)”路充滿坎坷，對方不是索要高昂轉(zhuǎn)讓費，就是對關(guān)鍵技術(shù)三緘其口。
“別處能繁殖成功，牛莊也能行�！迸Ｆ馍蟻淼牧_官章和陳孔煥回到牛莊，爬到海拔2000米的高山上，當(dāng)起了“天麻繁殖試驗員”，經(jīng)常一待就是一天。
風(fēng)險說來就來，羅官章付出了兩根手指的高昂代價。在一次加工菌材時，濕滑的雜木突然扭滑，高速旋轉(zhuǎn)的鋸片順勢切向他的左手，拇指和食指瞬間被切掉，落進一大堆鋸末里。出院后，傷口還未痊愈，他又出現(xiàn)在試驗田里。
▲羅官章
經(jīng)過100多次失敗，這個倔老頭終于叩開了天麻人工有性繁殖的大門。但沒人知道，他背著干糧在高山密林中度過了800多個日日夜夜。
2000年，羅官章馬不停蹄奔走在各村，將技術(shù)毫無保留地傳授給鄉(xiāng)親們，并免費為種植戶提供天麻種子。
“我沒錢買種子和菌材，羅老借錢給我，連欠條都沒打�！弊鳛榈谝慌_官章種植天麻的10個農(nóng)戶之一，牛莊村脫貧戶朱坤至今記得羅老帶領(lǐng)他們種天麻的點點滴滴。
當(dāng)時，羅官章對朱坤只提了一個要求：無償把技術(shù)傳下去，幫助更多群眾脫貧。朱坤答應(yīng)了，也做到了，他先后帶著20多個村民種天麻，每戶年收入都超過10萬元。
有人說，如果羅官章賣技術(shù)、賣種子，早就成為千萬富翁了�？伤粌H免費教技術(shù)，還自掏腰包幫助困難群眾。家人在整理他的遺物時，沒見到一棟房、一輛車、一樣貴重物品，銀行卡里的余額最后定格在38.83元。
2016年7月，在中國共產(chǎn)黨成立95周年紀(jì)念大會上，羅官章作為全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員代表，受到習(xí)近平總書記的親切接見。
“我們共產(chǎn)黨人好比種子，我們到了一個地方，就要同那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根開花�！绷_官章日記里抄的這段話，成了他一生的寫照。
“發(fā)展產(chǎn)業(yè)增收，干部要先打個樣，才能帶著群眾干�！�
九里坪村是牛莊天麻種植第一大村。
村民們說，羅老播下牛莊天麻產(chǎn)業(yè)的一粒種，楊繼平則蹚出了全村天麻產(chǎn)業(yè)的一條路。
“叮咚！”“叮咚！”11月的一天中午，九里坪村微信群里彈出兩條消息。視頻里，村黨支部書記楊繼平戴著沾泥的手套，從黑色塑料桶中刨出一窩天麻曬“稀奇”。
“這是我今年桶栽天麻的收獲，大家可以試一試�！睏罾^平繼續(xù)轉(zhuǎn)動鏡頭說，“節(jié)約土地，還可以重茬，管理好了一樣高產(chǎn)�！�
“個頭大，產(chǎn)量也高，這東西雄哎！”村民黎金柏正和鄉(xiāng)親們圍著爐子烤火，看到屏幕里成堆的天麻直拍桌子。
“桶栽天麻投資大，技術(shù)要求高，楊書記這是拿自己的錢‘踩雷’��！”天麻種植大戶李柏林往火爐里添了塊柴，與鄰居一起把那段視頻看了又看，“楊書記試種桶栽天麻成功，明年我們也跟著種，使勁逮�！�
2017年春天，在廣州外資企業(yè)打工的楊繼平，腳踏泥濘回到九里坪村，跟著前輩們試種天麻。
彼時的牛莊，傳統(tǒng)天麻種植還是“砍樹開荒、林下散種”的老路子。隨著人工栽培天麻規(guī)模的擴大，資源消耗成為制約發(fā)展的突出問題。
試驗新品種，只落得一堆廢菌筒，換塊田繼續(xù)試；試驗新栽法，連陰雨把天麻泡爛了，增加防水措施繼續(xù)種。從村后備干部到任村黨支部書記，楊繼平踏遍牛莊周邊觀摩，遠(yuǎn)赴云南、貴州取經(jīng)，在挫折中把自己“磨”成天麻種植大戶。
當(dāng)他動員村民采用桶栽技術(shù)時，村民們都半信半疑：沒試過，萬一賠了呢？楊繼平?jīng)]多說，默默在自家責(zé)任田里搭起試驗棚，從拌料到下種，天天泡在地里記數(shù)據(jù)。
“發(fā)展產(chǎn)業(yè)增收，干部要先打個樣，才能帶著群眾干�！边@個皮膚黝黑的小個子支書，站在桶栽基地邊，散發(fā)著聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)的大能量。2025年，他投資50多萬元種了8畝天麻，預(yù)計總收入超百萬元，每天都有不少村民到種植基地參觀學(xué)習(xí)。
▲楊繼平在檢查桶栽天麻的情況
伴隨2025年的第一場雪，九里坪村冒出一個“天麻王子”，他叫李萬林，在核桃樹下試種桶栽天麻，1分田竟收獲了900公斤天麻�！�1分田能掙3萬塊，你這是核桃樹下發(fā)‘核’財，種的天麻‘黑了天’。”村民們打趣地說。
村委會旁邊的“誠信商店”火壟屋里爐火正旺，10多個村民的影子在墻上搖晃，李萬林正在宣講桶栽天麻的好處。
“哪是我厲害？我是跟著楊書記學(xué)的�！崩钊f林指向外屋——楊繼平正在幫鄰村的李光英估算明年種植成本：菌棒2.5元一根，種子25元一斤，盡量選擇林下背陰的地方……從場地選擇到技術(shù)要點，楊繼平一一叮囑。
李萬林以前在宜昌開挖機，后來種白芷虧了錢，前年底回鄉(xiāng)種天麻。播種前，他正愁找不到又穩(wěn)又省的栽培模式，楊繼平揣著一沓資料來找他，“試一試桶栽，不挑田，占地也少。”
菌材怎么碼，沙土要鋪多厚，桶底鉆孔多大間距……核桃樹下，楊繼平手把手地教他。那幾天，全村上百人都來看熱鬧，跟著學(xué)。
志智雙扶是防止返貧致貧的根本之策。33歲的村民周成兵記得，在最無助的時候，是楊繼平指導(dǎo)他發(fā)展產(chǎn)業(yè)，重拾生活的信心。
周成兵前幾年脫貧后，眼看鄉(xiāng)親們種中藥材富了起來，父母常年患病，感覺致富無門，增收無路�！胺N天麻，我教你�！睏罾^平帶著他來到天麻種植基地，刨開一窩天麻看產(chǎn)量，算投入產(chǎn)出經(jīng)濟賬，鼓勵他大膽種天麻。
小雪來臨之前，楊繼平幫周成兵在10公里外的羅家淌租下1畝山林，作為明年的天麻試種田。周成兵每天往山上跑，早早搭好棚屋，準(zhǔn)備在天麻種植的關(guān)鍵時期日夜守護。
▲天麻采挖季，周成兵幫村民挖天麻賺務(wù)工費
“最艱難的時候，我好幾次躲在被子里流淚，是楊書記鼓勵我抬起頭放手干，把日子過好�！爆F(xiàn)在，周成兵的木板房換成了新樓房，還買了一輛小貨車，接下來就等著娶媳婦進門。
“白天找群眾，得去天麻地里。干部入戶，家家戶戶都忙著算賬呢！”這是牛莊鄉(xiāng)黨委書記唐浩走訪防止返貧致貧監(jiān)測對象時經(jīng)歷的一幕。
10多年前的九里坪可不是這樣的，干部下鄉(xiāng)到九里坪，經(jīng)常有群眾攔車遞舉報信。2014年，牛莊的信訪數(shù)量占到全縣的三分之一，還有不少是舉報村干部的。
班子強，頭雁飛。楊繼平、姚建剛、鄧飛、唐俊峰……一個個“產(chǎn)業(yè)書記”領(lǐng)著群眾干、帶著村里富�！巴锕∩弦徽�，老百姓都信！”
“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)要不怕失敗，千方百計為鄉(xiāng)親們找新門路�！�
浮雪覆蓋在牛莊的田壟上，歷經(jīng)霜寒的天麻身價更高。
“這就是我一直在找的好天麻�！卑不湛蜕潭∮绬⒉戎鴽]踝的積雪，蹲在牛莊村返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年吳曉峰的天麻地里，凍得通紅的臉上掩飾不住的驚喜，“要400斤，一顆都不能挑錯！”
▲丁永啟逐個挑選自己滿意的“峰麻一號”
800公里車程，丁永啟已經(jīng)連續(xù)幾年奔赴這場“種子之約”�！叭珖a(chǎn)區(qū)我跑遍了，就數(shù)牛莊的‘峰麻一號’純度和出芽率高。”他小心翼翼地把種麻裝進透氣的竹筐。
從種子萌發(fā)開始，天麻需要一種叫做“萌發(fā)菌”的真菌提供營養(yǎng)，長大后，則依靠一種名為“蜜環(huán)菌”的真菌。培育一個新品種至少需要十年，跨越幾代育種人。
“峰麻1號”就是吳曉峰聯(lián)合湖北中醫(yī)藥大學(xué)等多家單位歷時11年精心選育的天麻新品種。吳曉峰是青年黨員、牛莊村后備干部，作為五峰峰澤中藥材種植專業(yè)合作社的負(fù)責(zé)人，不僅參與了“峰麻一號”的技術(shù)攻關(guān)，還是新品種產(chǎn)業(yè)化的帶頭人。
憨厚得如山上的“土疙瘩”，做起事來卻如林間的“過山風(fēng)”。這就是吳曉峰，他的手機鈴聲不斷響起，屏幕上閃爍著來自云南、陜西、貴州的號碼。今年，他的合作社種植天麻100多畝，發(fā)展桶栽天麻50萬桶，銷售額達到400萬元。
▲看著長勢喜人的“峰麻一號”，吳曉峰喜不勝收
2010年，吳曉峰大學(xué)畢業(yè)后在廣東一家電子廠打工。有一年春節(jié)，四川的丈母娘和小姨子來牛莊探親，從縣城到吳曉峰的家，汽車在山路上顛簸了一整天，丈母娘抹著眼淚說：“待在這窮旮旯，啥時候是個頭哇？”
大雪封山的晚上，吳曉峰在火爐邊和父親吳書平聊起擺脫貧困的出路，父子二人不約而同想到牛莊獨有的烏天麻。吳曉峰決定種天麻，還有一個原因：大學(xué)畢業(yè)后去看望羅官章時，老人囑咐他，在大學(xué)學(xué)到知識，要多為家鄉(xiāng)造福。
老一輩人濃濃的家鄉(xiāng)情懷，如同躥動的火苗點燃了他返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧致富的夢想。于是，他辭職回鄉(xiāng)成為“麻二代”，走上天麻良種選育、產(chǎn)業(yè)發(fā)展之路。
“斧斤以時入山林，材木不可勝用也�！奔纫撠氈赂�，又必須節(jié)約資源、保護生態(tài)，天麻種植的出路在哪？五峰組織技術(shù)團隊和市場主體聯(lián)合攻關(guān)，精心選育天麻新品種，探索林下生態(tài)種植模式，大力推廣代料種植、桶栽等新技術(shù)。
“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)要不怕失敗，千方百計為鄉(xiāng)親們找新門路�！睘榍蟮靡粋�天麻新品種，吳曉峰開始一次次充滿未知的試驗。同行們說，曉峰這是賭上了青春、賭上了家產(chǎn)。
爐火控溫時好時壞，種子不是烤熟就是凍爛，投進去的錢跟爛掉的天麻一樣無影無蹤。能不能讓天麻“住”進屋里，在室內(nèi)培育新品種？吳曉峰在宜昌租下兩間廠房，把五層貨架改成“立體種植車間”，用空調(diào)精準(zhǔn)控溫，搭著梯子測每層溫差，硬是讓烏天麻和紅天麻在不同層高同步開了花。
2016年春，“峰麻一號”開始選育。隨后，在相關(guān)專家的技術(shù)指導(dǎo)下，吳曉峰開始了長達6年的一致性、穩(wěn)定性選育，并在數(shù)百個田塊進行適應(yīng)性種植。2023年，“峰麻一號”通過新品種鑒定，具有特異性明顯、體型飽滿、適應(yīng)高海拔、天麻素和對羥基苯甲醇含量高等優(yōu)點。
▲白雪覆蓋下是即將采挖的天麻地
“誰在山上剃光頭，我就讓誰沒路走！”這是宜昌市人大常委會原副主任、時任五峰土家族自治縣委書記的陳華在牛莊撂下的一句狠話，至今仍在吳曉峰的耳邊“咚咚響”。
傳統(tǒng)種植模式不能重茬，資源消耗大，改變迫在眉睫。天麻桶栽技術(shù)恰恰是正在興起的一種種植模式，通過使用塑料桶等容器實現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化、可控化栽培。于是，吳曉峰和伙伴們再次向桶栽這座新的“山頭”沖刺。
“幾十萬血汗錢扔進去，天麻全爛在桶里，你不心疼我心疼�！眳菚苑逑仁峭低翟囼�，后來還拉上父親陪他一起“踩坑”。父親吳書平最難忘的是，桶栽天麻試驗遭遇第三次失敗后，父子倆蹲在寒風(fēng)里，用雙手刨了一遍又一遍，只得到一堆堆黑色的塑料皮。
桶栽天麻在別處能成功，為什么在牛莊就“趴了窩”？不服輸?shù)膮菚苑宸皆綆X，從不同海拔的氣候、土壤等方面找原因，解決了蔭蔽環(huán)境、雜菌污染、雨季排水等難題，讓桶栽天麻在牛莊大山扎根開花。
年輕的心總是與時代共舞。畢業(yè)于電子商務(wù)專業(yè)的吳曉峰，通過開網(wǎng)店、發(fā)短視頻、建網(wǎng)站等方式，讓牛莊天麻搭上“互聯(lián)網(wǎng)+”快車，使更多的人了解天麻的新功效新吃法，每年銷售額200多萬元。20多個種植戶與他一起“觸網(wǎng)”，“峰麻一號”成為全國同行業(yè)中響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放啤?/p>
“只要返貧致貧風(fēng)險還在，我們的幫扶就不會結(jié)束�！�
薄霧中的九里坪村，一場農(nóng)家喜宴正酣。
“齊書記回來啦！”當(dāng)齊忠敏的身影出現(xiàn)在院壩邊，村民們齊刷刷起身，一雙雙手爭先恐后伸過來，這是四年朝夕相處焐熱的情誼。
雖然不再擔(dān)任村里“第一書記”，但通過幾年的駐村幫扶，齊忠敏認(rèn)下了這群鄉(xiāng)下的“親戚”，誰家有婚喪嫁娶捎個信，只要有空，他一定到場。
每次回到九里坪，齊忠敏都要去五峰牛莊高山生態(tài)藥材基地有限公司車間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到中藥材正在有條不紊地收儲、粗加工時，懸著的心才放了下來。這座工廠就像他的孩子一樣，時時牽掛著。
