隨州日報(bào)全媒記者 黃芳芳 趙慧林 通訊員 金偉
一只手臂能撐起多大的天地？在隨縣厲山鎮(zhèn)東方村，退役軍人、鄉(xiāng)村醫(yī)生王文艮用37載光陰，給出了震撼人心的答案。從軍營衛(wèi)生員到鄉(xiāng)村健康守護(hù)者，從青絲染霜到獨(dú)臂扛責(zé)，他在14平方公里的鄉(xiāng)土間奔走，以白衣為甲、初心為炬，寫下“退伍不褪色、行醫(yī)為人民”的動人篇章。
上世紀(jì)70年代，知青們在東方村建起的“九間屋”，成了王文艮人生轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。1988年，脫下軍裝的他接過村衛(wèi)生室鑰匙，讓軍綠的擔(dān)當(dāng)與白衣的使命在此交融。此后多年，田埂間那道左臂挎著藥箱的身影，伴著日出日落穿梭，從未因歲月磨蝕或意外打擊停下腳步。
戎裝承初心 白褂續(xù)使命
1983年，19歲的王文艮應(yīng)征入伍，因表現(xiàn)優(yōu)異入黨并成為營部衛(wèi)生所衛(wèi)生員。1988年超期服役復(fù)員，他接過東方村衛(wèi)生室鑰匙，成了村里唯一的“全科醫(yī)生”。那時(shí)衛(wèi)生室僅有一間小平房、幾十種藥品，他卻揣著熱望走村串戶，“得讓鄉(xiāng)親們在家門口看上病、看好病�！闭l家有高血壓患者、誰家老人臥床不起，他都記在心里，田埂問診、油燈下寫處方成了日常。
命運(yùn)的重?fù)粼?995年春天降臨。冒雨出診時(shí)，王文艮連人帶車摔下山溝，右臂鉆心疼痛。輾轉(zhuǎn)武漢腫瘤醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院檢查，“成骨肉瘤晚期”的診斷如晴天霹靂——要保命，必須截肢。31歲的他躺在病床上望著空蕩蕩的右肩，第一次泄了氣：“沒了右手，怎么扎針、寫病歷？還有兩個孩子要養(yǎng)！”
是鄉(xiāng)親們輪流送來的熱粥，是“王醫(yī)生，我們離不了你”的期盼，讓他重新攥緊拳頭：“右手沒了，還有左手！”接下來一個多月，他把自己“逼”成“苦行僧”：左手練騎車，膝蓋摔得青腫就綁布條繼續(xù)；左手學(xué)寫病歷，字跡歪扭就練到深夜；最磨人的左手穿刺，為找準(zhǔn)角度，他把針頭一次次扎進(jìn)腿里，針眼結(jié)痂又被新針眼覆蓋。妻子心疼落淚，他卻笑著說：“現(xiàn)在扎我，將來病人少受罪�！�
70多歲的皮癌患者廖承順，成了他“重生”后的第一位“考官”。老人疼得直打滾，卻堅(jiān)持要他輸液：“王醫(yī)生，我就信你�！蓖跷聂拮笫诌樄�，指尖緊張得發(fā)白，深吸一口氣后穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)針。當(dāng)藥液順暢滴入血管，老人舒了口氣，他卻背過身抹汗——這一針，扎穩(wěn)了醫(yī)術(shù)，更扎牢了“要為鄉(xiāng)親守健康”的決心。
厄運(yùn)并未止步。2016年，妻子突發(fā)腦溢血倒在奔波途中，兒女曾埋怨他：“只跟別人治療，連自己老婆都顧不上！”愧疚之余，王文艮更明白：“病情就是命令，治療就是責(zé)任�！彼滋斐鲈\，晚上照料妻子，家里大小事一肩挑，從未因家事耽誤鄉(xiāng)親看病。
獨(dú)臂扛藥箱 真心護(hù)鄉(xiāng)鄰
“王醫(yī)生，專門來關(guān)心我身體啊！”在隨縣福利院，九旬在鄉(xiāng)復(fù)員軍人甘清海每次見到王文艮，都忍不住紅了眼眶。因帕金森癥手抖厲害，每次打針，王文艮單手配藥、精準(zhǔn)穿刺，每周必至的身影，成了老人最踏實(shí)的依靠�！按螂娫捑瓦^來，沒有他我早就不行了！”甘清海的話，道出了許多鄉(xiāng)親的心聲。
在王文艮的手機(jī)里，存著近1600個村民電話，他是鄉(xiāng)親們口中“隨叫隨到的120”。有次去山坳給獨(dú)居老人看病，暴雨沖垮小橋，他脫鞋蹚過齊腰深的洪水，渾身濕透卻先摸出聽診器：“大爺，咱先看病。”,30多年里，他騎壞11輛自行車、2輛電動車；2019年央視贈送的電動三輪車因山路崎嶇“退役”，隨縣退役軍人事務(wù)局又為他改裝了左手操控的電動車�！斑@下去鄰村能省半小時(shí)，急癥病人能早點(diǎn)救治�！彼吲d地說。
八旬退役軍人甘清亮，歷經(jīng)五次手術(shù)，每一次王文艮都貼身照料�！按竽耆�在給我看病，晚上打電話立馬就來�！比ツ昕崾睿是辶裂獕后E升，村中醫(yī)療條件有限，王文艮立刻聯(lián)系醫(yī)院派車，全程陪著穿梭科室，直到老人病情穩(wěn)定。甘清海因多發(fā)性皮炎日夜難眠，他每天免費(fèi)上門治療；厲山福利院的李成友痛風(fēng)感染致關(guān)節(jié)化膿生蛆，他風(fēng)雨無阻換藥3個月，第一個月分文未取……
“好醫(yī)生得有‘三重境界’：先有救死扶傷的信念，再有關(guān)懷備至的溫情，最后才是精準(zhǔn)施治的醫(yī)術(shù)�！蓖跷聂拮顮繏臁耙焕弦恍 �，幫鄉(xiāng)親墊付的醫(yī)藥費(fèi)沒算過數(shù)，遇困難患者就少收或不收診療費(fèi)，選藥專挑實(shí)惠的。有人說他“傻”，他卻道：“治病如打仗，得用最少的代價(jià)打贏。能給鄉(xiāng)親省一分，就是幫他們賺一分。”
微光成燈塔 薪火永相傳
2019年“王文艮工作室”成立后，他的“責(zé)任田”更大了：疫情防控時(shí)，帶志愿服務(wù)隊(duì)守卡口、背幾十斤噴霧器消殺；森林防火期，騎電動車巡邏宣講防火知識；為方便老人體檢，自掏腰包請的士接送，今年已跑16趟、花了400多元車費(fèi)；村里公廁建成后，他主動攬下保潔維修，每年貼800元買零件。他說：“大家用著舒心就值！”
如今，他承擔(dān)著26項(xiàng)基本公共衛(wèi)生服務(wù)，把心腦血管病預(yù)防知識編成順口溜，在村口小賣部、田間地頭宣講。村衛(wèi)生室里，427份村民健康檔案整齊碼放——從前他左手書寫、手工裝訂，如今電腦錄入，仍要一一核對，力保不漏一人�！案世�，醫(yī)院車來了，咱現(xiàn)在去做檢查！”他常領(lǐng)著鄉(xiāng)親穿梭于各科室，最忙時(shí)甚至自己花錢雇車?yán)迕耋w檢，“高血壓是隱形殺手，早防早治才好！”
這份堅(jiān)守，成了家里的“傳家寶”。女兒王泉荃受他影響，成為曾都區(qū)人民醫(yī)院的一名醫(yī)生，“爸爸對病人的細(xì)心負(fù)責(zé)，讓我覺得醫(yī)生職業(yè)很神圣”。兒子王晶是退役軍人，起初因“爸爸太忙顧不上家”抵觸學(xué)醫(yī)，如今卻堅(jiān)定地說：“回到隨州當(dāng)村醫(yī)，我不后悔。”王文艮總對兒女說：“行醫(yī)不是謀生，是做事——把病人當(dāng)親人，知敬畏、懂規(guī)矩、明責(zé)任、講擔(dān)當(dāng)，才對得起‘黨員’二字�！�
“中國好人”“全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”“荊楚楷模”“最美退役軍人”……面對諸多榮譽(yù)，王文艮總說：“藥箱比獎杯沉，鄉(xiāng)親的笑臉比榮譽(yù)證暖�！比缃�61歲的他，仍每天騎著改裝電動車穿梭鄉(xiāng)間，年均出診2800多次，37載除夕夜手機(jī)從不關(guān)機(jī)。寒冬臘月頂風(fēng)冒雪，烈日當(dāng)空揮汗如雨，他左手寫就的健康檔案、村民家墻上的服藥提醒，都藏著“唯獨(dú)沒有自己”的真心。
“炎帝神農(nóng)嘗百草的奉獻(xiàn)精神要傳承，我作為退役軍人，救死扶傷、為人民服務(wù)是永遠(yuǎn)的初心使命�！蓖跷聂薜脑�，如田埂野草般質(zhì)樸，卻藏著穿透歲月的力量。這只獨(dú)臂撐起的，不只是一方鄉(xiāng)土的健康守護(hù)，更是一名退役軍人燃燒自己、點(diǎn)亮萬家燈火的信仰之光。
（責(zé)任編輯：夢回吹角連營 新聞熱線：0722-3318927）
