【原標(biāo)題】史沫特萊與她的“中國(guó)兒子”——追記抗戰(zhàn)烽火歲月中一段溫情往事
文/本報(bào)記者 徐海波 田中全
一張泛黃的老照片，定格著烽火歲月里的一段溫情往事。
抗戰(zhàn)期間，美國(guó)記者史沫特萊與中國(guó)少年盛國(guó)華結(jié)下跨越國(guó)界的“母子情緣”。他為她照料起居、保障勤務(wù)，夜行軍時(shí)憑星斗為她引路；她教他讀書(shū)寫(xiě)字，甚至決意收養(yǎng)他，希望帶他遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)成才，他卻選擇留在戰(zhàn)場(chǎng)堅(jiān)守，“等勝利了再讀書(shū)”。她在書(shū)中將他稱(chēng)作“中國(guó)兒子”，他卻在戰(zhàn)場(chǎng)上將生命永遠(yuǎn)定格在了等待的年紀(jì)。
一張彌足珍貴的老照片
走進(jìn)湖北省大悟縣新四軍第五師紀(jì)念館，一張掛在玻璃柜里的泛黃照片首先映入眼簾。照片上，一群十四五歲的中國(guó)少年站在鏡頭前，他們身著粗布軍裝，目光堅(jiān)毅，臉上洋溢著喜悅和自信。唯獨(dú)站在前排中間的一名男孩微微低著頭，有些羞澀。
今年6月30日，北京新四軍研究會(huì)70歲的會(huì)員宋申光將自己珍藏的這張老照片捐贈(zèng)給大悟縣，成為第五師抗日時(shí)期的重要史料。對(duì)宋申光而言，這張照片承載著特殊意義，他的母親吳道英是照片中的少年之一。吳道英于2023年去世，生前尤為珍惜這張照片，常常向人們講起那段銘記終生的歷史。
新四軍豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)兒童劇團(tuán)合影，前排中間低頭男孩為盛國(guó)華。（受訪者供圖）
中國(guó)14年抗戰(zhàn)，是中國(guó)人民反抗日本帝國(guó)主義侵略的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，也是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分。烽火歲月里，一大批外國(guó)記者與國(guó)際友人懷揣正義與同情，奔走在硝煙彌漫的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，向全世界傳遞中華民族寧死不屈的抗?fàn)幘瘛?/font>
美國(guó)著名作家、記者艾格尼絲·史沫特萊于1928年底抵達(dá)中國(guó)，在中國(guó)生活和報(bào)道十多年，記錄了日本侵略的殘暴和中國(guó)抵抗的堅(jiān)韌。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段后，史沫特萊于1940年1月來(lái)到湖北京山八字門(mén)對(duì)新四軍豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)進(jìn)行采訪。
吳道英所在的縱隊(duì)兒童劇團(tuán)在歡迎大會(huì)上表演節(jié)目。演出結(jié)束后，史沫特萊要為大家拍照。孩子們第一次照相，既好奇又興奮。當(dāng)孩子們都準(zhǔn)備好之后，史沫特萊突然扭過(guò)頭去，喊身后一名穿著破爛、蓬頭垢面的小男孩來(lái)合影，但男孩只是搖搖頭。史沫特萊見(jiàn)狀，一把將男孩拉過(guò)來(lái)，塞進(jìn)隊(duì)伍中間。
后來(lái)，吳道英才知道，這名男孩是縱隊(duì)剛給史沫特萊安排的勤務(wù)員，名叫盛國(guó)華，也就是照片中低著頭的男孩。在這以后的日子里，盛國(guó)華跟隨史沫特萊轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，為她的生活和工作提供服務(wù)保障，得到史沫特萊的高度認(rèn)可，結(jié)下深厚的革命情誼。
“史沫特萊提出要收養(yǎng)盛國(guó)華，做她的干兒子。”宋申光說(shuō)，小時(shí)候，母親經(jīng)常給孩子們講起史沫特萊與盛國(guó)華的故事。為了帶走盛國(guó)華，史沫特萊還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)示部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，但盛國(guó)華毅然選擇留在戰(zhàn)場(chǎng)，表示要等仗打完，勝利了，再去讀書(shū)。“可惜不久后，盛國(guó)華在戰(zhàn)斗中犧牲，沒(méi)能等到安靜讀書(shū)的那一天。”宋申光哽咽著說(shuō)。
“這段歷史鮮為人知，讓更多人了解照片背后的故事，一直是母親生前的愿望。”宋申光說(shuō)，大悟縣是新四軍第五師的司令部駐地，也是照片故事開(kāi)始的地方，把它放在這里，更具歷史意義。
史沫特萊1937年夏在延安拍攝的照片（新華社）
一段患難與共的革命旅程
當(dāng)時(shí)，與史沫特萊同行的還有一位頗具傳奇色彩的女性——《漁光曲》和《賣(mài)報(bào)歌》的作者安娥。為了讓兩人很快適應(yīng)部隊(duì)生活和工作，新四軍豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)司令員李先念特意給她們安排了兩名勤務(wù)員。
說(shuō)是勤務(wù)員，其實(shí)都是十來(lái)歲的孩子，年齡更小的叫盛國(guó)華。吳道英在回憶錄里寫(xiě)道，別看兩人年齡小，個(gè)子不高，有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，但干工作卻井井有條：打掃房間、收拾被褥，天寒地凍，他們會(huì)提前燒柴生火，讓小屋暖烘烘的。
這讓身處異國(guó)他鄉(xiāng)的史沫特萊感到親人般的溫暖。她非常喜歡這兩個(gè)孩子，尤其是盛國(guó)華，她喜歡親切地稱(chēng)他為“小國(guó)華”，沒(méi)事的時(shí)候，就教他讀書(shū)寫(xiě)字，講世界大事。安娥后來(lái)在其日記體訪問(wèn)記《五月榴花照眼明》一書(shū)中寫(xiě)道：眼見(jiàn)兩個(gè)小鬼衣衫襤褸的樣子，她和史沫特萊心生憐憫，在屋里生了一盆炭火，燒開(kāi)了水，給兩個(gè)孩子洗澡，再把他們穿的棉衣懸在火盆上烘烤，虱子紛紛落在火盆里吱吱作響。
相處的時(shí)間長(zhǎng)了，史沫特萊慢慢了解到小國(guó)華的身世。盛國(guó)華原本有著一個(gè)雖然貧窮但很溫馨的幸福家庭。然而，父母慘遭強(qiáng)盜殺害，無(wú)家可歸的他只能靠乞討生活，渾身也生滿(mǎn)了虱子，還長(zhǎng)了許多瘡，常常餓暈病倒。
他常到富人家門(mén)口乞討，有時(shí)候戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在院外站一整天，但什么也沒(méi)得著�？吹礁蝗思业暮⒆由蠈W(xué)堂讀書(shū)，很是羨慕，可他只能去給地主家放�！�
孤苦伶仃的盛國(guó)華聽(tīng)說(shuō)八路軍是“窮人的軍隊(duì)”，就決心要找到這支隊(duì)伍。他逢人就打聽(tīng)八路軍的下落。一次出門(mén)給地主辦事的路上，恰巧碰見(jiàn)一名穿舊軍裝的和善老兵。他便主動(dòng)上前詢(xún)問(wèn)。老兵見(jiàn)這名可憐的孩子“參加革命只是為了吃飽飯”，于是帶他來(lái)到新四軍豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)。
跟盛國(guó)華接觸不久，史沫特萊很快就發(fā)現(xiàn)他“有中國(guó)孩子特有的聰明”。
《五月榴花照眼明》中記載，一次晚間行軍時(shí)，他們迷失了方向，小國(guó)華看了看天上的星星，指著前方說(shuō)：“朝這走，沒(méi)錯(cuò)的�！惫�，他們很快追上了部隊(duì)。還有一天晚上，北風(fēng)呼嘯，天空飄著鵝毛大雪，史沫特萊很擔(dān)心天明后能否起程。小國(guó)華觀察窗外說(shuō)：“風(fēng)聲那樣地呼呼，雪花這樣地飄飄，暴風(fēng)雪很快就會(huì)停止。”很快，盛國(guó)華的話得到應(yīng)驗(yàn)。
革命的征程多別離。史沫特萊和安娥準(zhǔn)備去洪湖游擊區(qū)采訪�？紤]到行程遙遠(yuǎn)，在敵后一路帶著小國(guó)華也比較危險(xiǎn)，史沫特萊準(zhǔn)備向他告別。盛國(guó)華聽(tīng)后，沖進(jìn)司令員李先念的房間，先敬了個(gè)禮，馬上就說(shuō)要跟著史沫特萊一行上前線，還講起他過(guò)去經(jīng)常挑著擔(dān)子整夜行軍，能吃苦，而且最了解史沫特萊等人的生活習(xí)慣和工作需求，有利于協(xié)助她們工作。李先念感到驚訝，見(jiàn)盛國(guó)華如此堅(jiān)持，就破例批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。盛國(guó)華與史沫特萊一行出發(fā)后的第三天，就突遇一群日本兵。為了掩護(hù)史沫特萊，小國(guó)華端著槍?zhuān)吭跇?shù)林中，一動(dòng)不動(dòng)地觀察敵情。不過(guò)，史沫特萊已被馬夫安全轉(zhuǎn)移。找不到他們，盛國(guó)華又急又怕，在樹(shù)林里狂奔尋找，手和臉都被劃破。
行軍途中，金發(fā)碧眼的史沫特萊讓人很是驚奇�！段逶铝窕ㄕ昭勖鳌分袑�(xiě)道，傍晚途經(jīng)一個(gè)村莊時(shí)，不少人團(tuán)團(tuán)圍住她們上下打量，議論著“她有雙貓眼”。盛國(guó)華攔在史沫特萊跟前，大聲地說(shuō)：“她是一名婦女，是我們的美國(guó)朋友。她還給傷兵換繃帶、洗血衣、喂水喂飯�！闭f(shuō)著，他抬起史沫特萊一只包裹著繃帶的手，招呼大家：“看！這就是她給傷兵洗澡時(shí)，被開(kāi)水燙傷的！”人們更加驚奇地看著盛國(guó)華。他仍不住嘴：“她是我的爸爸，又是我的媽媽?zhuān)∪绻銈兡膫�(gè)病了，她會(huì)給你們治�！�
看著小國(guó)華認(rèn)真的樣子，史沫特萊打心眼里喜歡。一個(gè)念頭在腦海中閃現(xiàn)：何不收養(yǎng)一個(gè)孩子，小國(guó)華多可愛(ài)啊！
一場(chǎng)跨越山海的母子情
在即將離開(kāi)之際，史沫特萊想認(rèn)盛國(guó)華做干兒子的念頭越發(fā)強(qiáng)烈。她找到縱隊(duì)司令員李先念，當(dāng)著許多人的面，說(shuō)想收養(yǎng)小國(guó)華。李先念笑了笑，問(wèn)道：“為什么想收養(yǎng)國(guó)華？”
后來(lái)，史沫特萊在她的戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)《中國(guó)的戰(zhàn)歌》中記述了當(dāng)時(shí)的情景：我自己也非常懷疑人們是否愿意接受讓一個(gè)外國(guó)人養(yǎng)育一個(gè)中國(guó)孩子，從而可能使他脫離自己的人民。我自己還想得很遠(yuǎn)，甚至想到將來(lái)我也許可以送國(guó)華到外國(guó)去學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)，但我自己的生活又是如此不穩(wěn)定又沒(méi)有保障，我敢于實(shí)施這樣的計(jì)劃嗎？我要試試看。
李先念聽(tīng)了史沫特萊的想法后，略作思索后答復(fù)道：“好，只要這孩子自己同意的話，你想領(lǐng)養(yǎng)他是可以的�！�
史沫特萊興沖沖地找到盛國(guó)華，跟他說(shuō)，她想收養(yǎng)他，先送他到重慶的兒童學(xué)校讀書(shū)，將來(lái)還能去美國(guó)……
盛國(guó)華聽(tīng)后，低著頭沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)了很久才開(kāi)口，問(wèn)了重慶那所學(xué)校的情況。史沫特萊“趁熱打鐵”地說(shuō)，部隊(duì)需要教員，你可以回來(lái)把學(xué)到的知識(shí)再教給其他人。盛國(guó)華這才有些心動(dòng)，說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我和我的戰(zhàn)友商量一下�！�
第二天一大早，盛國(guó)華來(lái)找史沫特萊，眼圈紅紅的，很為難地說(shuō)：“我想所有的戰(zhàn)士都必須留在前線，等我們趕走了敵人，取得最后勝利，你再來(lái)收養(yǎng)我吧�！�
史沫特萊有些意外，怔在那兒，盯著小國(guó)華，半晌嘆了口氣。
越是臨近離開(kāi)的時(shí)候，史沫特萊越是放心不下“兒子”盛國(guó)華。她向縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求，將他安排到縱隊(duì)兒童劇團(tuán)。在這個(gè)劇團(tuán)里，半天學(xué)習(xí)，半天排練和演出。
史沫特萊坐上小船離開(kāi)。盛國(guó)華和另外兩個(gè)孩子正蹲在岸邊洗衣服。看見(jiàn)遠(yuǎn)去的船只，盛國(guó)華連忙站起來(lái)，向著史沫特萊大喊著揮手告別，然后一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，眼含淚水目送小船消失在迷霧之中。而這一別，卻是兩人的永別。
回到美國(guó)后，中國(guó)人的革命面貌和革命精神仍在史沫特萊腦海久久縈繞。她誓將中國(guó)的紅色革命展現(xiàn)在世人面前，頻繁地發(fā)表演講，向美國(guó)人講述八路軍與新四軍的英勇行為，寫(xiě)成《中國(guó)的戰(zhàn)歌》一書(shū)，引發(fā)西方民眾對(duì)中國(guó)革命和抗戰(zhàn)的關(guān)注與支持。其中，第九章《再訪游擊區(qū)（1940）》中，以“我的中國(guó)兒子”為題，詳細(xì)記錄了她與盛國(guó)華之間的深厚感情。
抗戰(zhàn)勝利后，史沫特萊迫不及待地來(lái)到中國(guó)，尋找“兒子”�？墒�，她再也找不到盛國(guó)華的身影，聽(tīng)不到那聲“媽媽”了。在她走后的一次戰(zhàn)斗中，年輕的盛國(guó)華不幸中彈，光榮犧牲。
史沫特萊帶著遺憾離開(kāi)了。1950年5月6日，史沫特萊因胃潰瘍手術(shù)不治在英國(guó)逝世，終年58歲。她終身未育，卻將“中國(guó)兒子”寫(xiě)進(jìn)自傳中。
史沫特萊出版的《中國(guó)人民的命運(yùn)》《偉大的道路》《中國(guó)在反攻》《中國(guó)革命中的婦女》等作品，既是中國(guó)革命的珍貴記錄，也是她與中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)人民深厚情誼的見(jiàn)證。
1951年5月，北京為史沫特萊舉行了追悼大會(huì)和隆重的葬禮。她的骨灰被安放在北京八寶山中國(guó)烈士陵園，墓前的大理石碑上用金字鐫刻著朱德題寫(xiě)的碑文：中國(guó)人民之友、美國(guó)革命作家史沫特萊女士之墓。
抗戰(zhàn)勝利80周年之際，新四軍第五師紀(jì)念館的參觀者絡(luò)繹不絕。這個(gè)暑假，一群由大悟縣小學(xué)生組成的“大別山紅娃”小小講解員們主動(dòng)來(lái)到這里，向游客講述史沫特萊與盛國(guó)華的故事。
芳畈鎮(zhèn)小學(xué)九歲的汪研墨就是其中一員，每當(dāng)有游客駐足在這張照片前，他便主動(dòng)上前講解。“歷史要牢牢記�。∫涀∧切┩鈬�(guó)友人的幫助，記住那些保護(hù)家國(guó)的英雄，不能辜負(fù)他們的付出，還要把他們的精神好好接過(guò)來(lái)，傳給更多人！”
刊于《參考消息》2025年9月11日第9版
