馮學(xué)琴
夏天,這個(gè)讓很多人都不爽的季節(jié),于我,似乎有一種特別的情懷。恰如此時(shí),在連續(xù)的蒸桑拿的高溫天氣中,品讀著汪老先生的散文“夏天的早晨真舒服,空氣很涼爽,草尖還掛著露珠(蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水),寫(xiě)大字一張,讀古文一篇。”我浮躁的身心一下子變得清爽寧?kù)o。
兒時(shí)的夏天,總是那么漫長(zhǎng)難熬:一伏熱,二伏燥,三伏烤。整個(gè)夏天,陽(yáng)光直直地照著,樹(shù)葉一動(dòng)也不動(dòng),蟬在枝頭扯著嗓子叫,狗在樹(shù)蔭下吐著紅舌頭,整個(gè)世界好像都熱化了。孩子們仰著頭一遍遍看天空,秋姑娘卻遲遲見(jiàn)不到影兒。那個(gè)時(shí)候,沒(méi)有風(fēng)扇,沒(méi)有空調(diào),唯一的解暑工具,是蒲葵扇!
蒲葵扇,也稱蒲扇。由蒲葵的葉、柄制成。質(zhì)輕,價(jià)廉。家家都有,隨處可用。記憶里,去串門(mén),主人來(lái)迎客,總會(huì)先遞上一把蒲葵扇,先涼快下,再落座飲茶。
端午一過(guò),小街的攤位上就擺出了一沓沓捆好的蒲扇。“剛割下的蒲草做的蒲扇,香著哩,不來(lái)一把?”“大甩賣(mài)啊大甩賣(mài),平時(shí)四角錢(qián)一把,今天一元錢(qián)三把!”“納涼除暑少不了,一扇在手賽神仙!毙∝湹脑捤茡醪蛔〉恼T惑,哄得一群女人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),趕快賣(mài)了自留地的瓜瓜豆豆,在男人們“真是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短”的不屑中歡歡喜喜地挑幾把蒲扇滿載而歸。
偶爾哪年夏天來(lái)早了,沒(méi)來(lái)得及備好蒲扇,也大可不必?zé)⿶。村前的大棗?shù)下,總有轉(zhuǎn)鄉(xiāng)的小伙子,擔(dān)著一擔(dān)子的蒲扇,到鄉(xiāng)下來(lái)。他手里擎把大蒲扇,于火爐般炙烤的烈日下,吭哧吭哧地邊扇風(fēng)邊夸這扇子多么輕便多么結(jié)實(shí)多么便宜。一群女人圍攏過(guò)去,在一片七嘴八舌地砍價(jià)和插科打諢中,買(mǎi)賣(mài)雙方終于達(dá)成一致。接下來(lái)就是挑選了。其實(shí)有什么可挑的?摸摸這個(gè),很好;挑挑那個(gè),也不錯(cuò)。新做的蒲扇,簇新簇新的,有股麥秸的清香味道。隨便拿一把回家,怎么看怎么好。
炊煙裊裊,奶奶早早做好晚飯,稀米粥和汽水饃是主食。一個(gè)個(gè)鼓鼓脹脹的汽水饃,像咧開(kāi)嘴歡笑的胖娃娃。晚風(fēng)微微地吹著,男人們?cè)谀汗庵惺炀毜卮騼商岵菅,品一碗楊?shù)葉子炒制的老茶,再到堰塘里搓背泡澡,一天的疲勞便在清澈的塘水中漸漸泡開(kāi),順手摘上幾枝熟了的蓮蓬扔給岸上的孩子們,引來(lái)一片歡呼聲。女人們聚在村頭的稻場(chǎng)上乘涼,張家長(zhǎng)李家短,一把蒲扇,不緊不慢地?fù)u著,搖出了不少的俚語(yǔ)笑話。孩子們呼朋引伴,一窩蜂地鉆草堆,蹲草叢,捉迷藏,草叢里的熱鬧讓他們忘了天忘了地也忘了夜的恐懼和害怕。螢火蟲(chóng)一閃一閃亮晶晶,吸引著興致勃勃的孩子,在彌漫著稻花香的田埂上撒歡,越跑越遠(yuǎn),玩得汗流浹背。
夜?jié)u漸深了,月亮落下去了,青蛙也停止了此起彼伏的呱呱聲,一切的聲音都隱匿在夜的深邃中。孩子們一個(gè)個(gè)慌慌張張地跑回家,躡手躡腳地躺到院子里的竹床上,這一天終于安靜下來(lái)。仰頭望夜幕,天上的星星,像撒落的米粒,又繁又密,閃閃爍爍。
一覺(jué)醒來(lái),身邊是為我輕搖蒲扇的外婆。她靠在竹床邊上睡著了,頭垂著,閉著眼,嘴巴微張,握蒲扇的手,輕輕地來(lái)回,緩緩地?fù)u著。
時(shí)光流轉(zhuǎn),外婆走了,奶奶走了。曾經(jīng)一個(gè)個(gè)搖著蒲扇的人,都跟著歲月遠(yuǎn)去了。每次回鄉(xiāng)下,母親都要告訴我,哪個(gè)我熟悉的鄉(xiāng)親,也走了。偌大的鄉(xiāng)下,再也不見(jiàn)他們搖蒲扇的身影。
蒲扇搖過(guò)的夏天一去不復(fù)返,微風(fēng)、稻場(chǎng)、小院、竹床、堰塘、蓮蓬、田埂上的螢火蟲(chóng)、夜色中的稻花香,都成了詩(shī)和遠(yuǎn)方。
站在家鄉(xiāng)的小路上,我卻如此地懷念!或許我懷念的不是夏天,不是蒲扇,而是那一個(gè)個(gè)搖蒲扇的人……