97免费人妻视在线视频,婷婷国产精品一区二区免费

故鄉(xiāng)水萬里送行舟

分享到：發(fā)布時間：2023-3-22 15:45
來自: 隨州日報
字號：小中大打印

徐繼勝

　　買了一本《任蒙散文選》，書到手上，我就迫不及待地翻看目錄，找到《夢里鄉(xiāng)關(guān)》這一輯，開始讀起來。
　　為什么要首先讀這輯散文呢？我想在任蒙先生的文字里，尋找他的鄉(xiāng)關(guān)夢，尋找我的鄉(xiāng)關(guān)夢，尋找千千萬萬人的鄉(xiāng)關(guān)夢。
　　任蒙在《我是農(nóng)民的兒子》一文中寫道：“很早聽人說過，城里出商人，出科學(xué)家，出藝術(shù)家，而鄉(xiāng)村僅僅出作家�！�
　　初聞不知曲中意，再聽已是曲中人。作為散文大家，任蒙心中的故鄉(xiāng)，在文學(xué)上給了他怎樣的滋養(yǎng)呢？
　　很多來自鄉(xiāng)村的作家，在自己的故土，在親人和鄉(xiāng)親們那里，接受的是“愛”的啟蒙和文化的啟蒙，任蒙概莫能外。
　　《我的第一個老師》寫了一位丁姓奶奶，她不是作家的親奶奶，是他親奶奶的“閨蜜”。丁奶奶，就這樣“幼吾幼以及人之幼”地愛上了“我”這個孫子。作家主要寫了幾件看似尋常的事情，卻件件都很感人。其一，丁奶奶救了他的命。由于嬰兒時期的任蒙體弱多病，一個雪夜，他奄奄一息，被父親連同搖籃拋棄在門外的屋檐下。丁奶奶把他抱回來，捂暖，救活。其二，是丁奶奶把他帶在身邊養(yǎng)大。一個人偶然發(fā)一次慈悲，即使再感人，也是容易做到的。中國有句古話，生恩不如養(yǎng)恩重。接下來，要把一個體弱多病的孩子養(yǎng)大，丁奶奶吃了多少苦呢？在吃大鍋飯的年代，為了養(yǎng)活這個“孫子”，丁奶奶寧愿和生產(chǎn)隊長吵架，也要為他爭取一點點清湯寡水。一直把他撫養(yǎng)到七歲，一個小生命長大了，不會再被死神輕易撂倒，可以奔向更大的天地了。其三，目不識丁的丁奶奶卻鼓勵他學(xué)文化。老實說，一個鄉(xiāng)村老嫗有這樣的覺悟，是很罕見的。丁奶奶給他買了人生第一支筆，將歷史上勤學(xué)苦讀的故事講給他聽，她在任蒙心頭播下的文化種子，不料日后長成萬畝良田，為中國文學(xué)作出了自己的貢獻。
　　丁奶奶對于作家任蒙，頗似大堰河之于艾青。
　　年輕的任蒙，從故鄉(xiāng)走出來，他的行囊，裝滿了深深的愛和深深的文化啟蒙，這是他能走遠(yuǎn)行穩(wěn)的保證。
　　艱苦的農(nóng)村生活磨練了任蒙吃苦耐勞的品格。
　　當(dāng)然，如果僅僅把鄉(xiāng)村描寫成田園牧歌是不全面的，也是不負(fù)責(zé)任的，打死任蒙，他也不會那樣去寫。在《我是農(nóng)民的兒子》一文中，作家寫道：六月，驕陽似火。在滾燙的水田里插禾，人們勾著腰，不停地插著，都被疲憊折磨得像一架架隨時可能失去支撐的機器。各種各樣粗陋的草帽無法遮擋住針芒般陽光的穿刺，似乎要把頭扎進泥水的深處。每個人的手和腳都被熱燙的泥水蝕得發(fā)白，皮肉松弛得起皺，有的指間開始糜爛。
　　那年暑假，15歲的任蒙趕往縣修水利工地參加勞動，一百多里的山路跋涉，晚上他們露宿于野林，能清晰地聽到狼嚎。工地上大戰(zhàn)通宵，因為太疲勞，任蒙在傳遞混凝土的高空棧橋上就地困倒，差點喪命。
　　任蒙描寫的自己鄉(xiāng)村生活的這些經(jīng)歷，后來應(yīng)《天津文學(xué)》之約，整理成一萬余字的長篇散文《鄉(xiāng)村記憶》，發(fā)表后曾被《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》和湖南省委機關(guān)刊物《湘江評論》等多家報刊及大型網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。
　　知青文學(xué)曾經(jīng)一度興盛，那些城市來的知識青年領(lǐng)教過鄉(xiāng)村生活的艱辛，參與過與窮山惡水的抗?fàn)�，從中涌現(xiàn)出一批知青作家，如張抗抗、梁曉聲、張承志、史鐵生、葉辛、阿城等等，使他們上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷演化成了自己到鄉(xiāng)村體驗生活的過程。而任蒙不同，他就是一個土生土長的農(nóng)民后代，他在農(nóng)村不是體驗生活，而是他命中注定的生存經(jīng)歷，就是辛苦度日，過生活。
　　繁重的體力耕作，其實是野蠻的，生活在黃土地上的人都必須在心理上接受艱難，都必須學(xué)會吃苦。當(dāng)作家，是文字的耕夫，也很艱辛，卻是一種自討的“雅活兒”，命運讓任蒙以筆替代了自己手中的鋤镢。任蒙的生活積累很厚實，可他不需要去刻意積累。別人是從岸上“下水”，他就是在“水中”長大，用得著去比水性的好壞嗎？
　　鄉(xiāng)村生活，為一個文學(xué)愛好者成為作家提供了可能性。作家的天分和努力，使他將可能性化為現(xiàn)實。鄉(xiāng)村很大，而“任蒙”很少。但是，考察一位作家和他成長的環(huán)境，不失其意義，可以理解一位作家與其鄉(xiāng)村文化之間的血肉聯(lián)系。
　　鄉(xiāng)村，曾經(jīng)是我們童年的樂土，青少年時嫌棄，中年偶爾回望，老年卻葉落歸根。
　　任蒙先生的文字表達了成千上萬個鄉(xiāng)村逃離者的心曲。正是在這種文化心態(tài)上對鄉(xiāng)村的忠誠，使他成為一位大作家的吧。
　　因為同樣來自黃土地，我的父母也是不識字的農(nóng)民，我認(rèn)可這一點，而不是用現(xiàn)在的西裝革履去遮蓋我們的“泥腿子”。只有這樣，才能讓我們更深入地思考某種時代命題，才能讓我們獲得更大的精神力量。
　　任蒙先生筆下的鄉(xiāng)村文字，也在向我們昭示廣大鄉(xiāng)村的時代變遷，啟示我們思考中國鄉(xiāng)村的未來。

（責(zé)任編輯：海闊天空新聞熱線：0722-3318927）

上一篇：從三個維度把握中國式法治現(xiàn)代化新道路的內(nèi)在邏輯

下一篇：企盼水仙花兒開

視頻更多

請稍等，努力加載中...

圖片更多