騎壞12輛自行車，每天行程至少5公里。這是一位獨(dú)臂漢子對(duì)生命的丈量。
33年扎根基層，沒了右臂，僅用一只左臂守護(hù)鄉(xiāng)鄰。借助牙齒撕開針劑包，靠雙腿夾穩(wěn)注射液。每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作里，蘊(yùn)含的是對(duì)生命的敬畏與尊重。
9月16日，楚天都市報(bào)極目新聞報(bào)道隨州獨(dú)臂村醫(yī)王文艮后，當(dāng)?shù)卮迕褚恢沦潎@：王醫(yī)生是個(gè)真正的好人！
關(guān)照三個(gè)女同事，值班巡診自己上
16日中午14時(shí)許，隨州市隨縣東方村衛(wèi)生室，王文艮頂著滿頭的汗掀開門簾沖進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，趁著病人少，趕緊把廁所打掃一遍。
從桌上拿起一條舊毛巾擦擦頭上臉上的汗水，套上白大褂，王文艮很快恢復(fù)了工作狀態(tài)。
東方村由三個(gè)自然村合并而來(lái)，有兩個(gè)村衛(wèi)生室。王文艮所在的衛(wèi)生室叫東方村九間屋衛(wèi)生室，是村民看病最常來(lái)的。加上他有四個(gè)醫(yī)生，每個(gè)人既當(dāng)醫(yī)生又當(dāng)護(hù)士。
四個(gè)人中，王文艮年齡最大，他也是唯一的男性。今年42歲的余晴文和王文艮同事十幾年，她嫁到東方村以后，通過(guò)學(xué)習(xí)成為村里的村醫(yī)。她說(shuō)，王醫(yī)生就像老大哥一樣，特別關(guān)照她們?nèi)齻�(gè)女同志。
雖然是鄉(xiāng)村衛(wèi)生室，但每天晚上都安排人值班，因?yàn)榇謇锟粘怖先硕�、留守孩子多，半夜打電話�?lái)找醫(yī)生的情況每隔幾天就有一次。王文艮體貼她們?nèi)齻�(gè)，幾乎每天都是他在值夜班，每天上門巡診也基本都是王醫(yī)生在做。
“其實(shí)人家困難也挺多的�！庇嗲缥恼f(shuō)，王醫(yī)生只有一只手已經(jīng)很不方便了，他妻子行動(dòng)不便，也需要人照顧。
原來(lái)，2015年，王文艮的妻子李文平前往集鎮(zhèn)賣雞途中，突發(fā)高血壓昏倒在地，鄉(xiāng)親把她送到厲山鎮(zhèn)衛(wèi)生院搶救。正在出診的王文艮把鄉(xiāng)親的病看好了才匆忙趕去。
“人是搶救過(guò)來(lái)了，卻落下病根，需要常年服藥�！蓖跷聂拚f(shuō)，“她沒有一個(gè)健康的晚年，我很愧疚�！�
16日傍晚6時(shí)許，極目新聞?dòng)浾唠S王文艮回到他家，妻子只看著一行人吃吃地笑，行路蹣跚。王文艮立馬鉆進(jìn)廚房，用一只手切起南瓜來(lái)。他指著妻子說(shuō)：“有時(shí)候她能給我做碗粥喝就知足了�！�
隔壁村民跑十幾里來(lái)看病，幾代人信賴王醫(yī)生
下午3時(shí)許，王文艮正打算出門去巡診，一輛小貨車開進(jìn)院子，一名稍顯年輕的黑衣女士跳下車直奔衛(wèi)生室而來(lái)。
她叫楊飛燕，娘家在隔壁的同心村�？谇粷円粋�(gè)月，反反復(fù)復(fù)不見好，在藥店拿了藥吃不管用，特意來(lái)王醫(yī)生這來(lái)看病。
她的婆家離這里有十幾里路�！巴踽t(yī)生人好，醫(yī)術(shù)高！跑十幾里不算什么，還有好多隔壁鎮(zhèn)的人都找他看病呢�！彼f(shuō)，很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)王醫(yī)生，王醫(yī)生經(jīng)常上門給父母和家里老人看病，在她印象里，王醫(yī)生說(shuō)話溫和、態(tài)度好，上門服務(wù)也沒多收錢。
東方村黨支部書記肖代容說(shuō)，雖然現(xiàn)在村村通公路，每家都有電動(dòng)車甚至小汽車，但是一旦碰上急病險(xiǎn)病，村醫(yī)發(fā)揮的作用不容小覷。因?yàn)槌Ｄ暝诖宓亩际切袆?dòng)不便的老人，以前有打農(nóng)藥中毒的、突然中風(fēng)的，都是王醫(yī)生治好的。
在東方村五組，83歲的甘清英老人聽到他的車子響，便吊著胳膊迎了出來(lái)。半個(gè)月前下雨，為了把曬在外面的玉米收回來(lái)，不小心摔到了胳膊。她說(shuō)，半個(gè)月以來(lái)，王醫(yī)生上門兩三趟了，電話號(hào)碼都快成了“親情號(hào)”。
老人有高血壓和老胃病，擔(dān)心同時(shí)吃幾種藥對(duì)身體不好，王文艮建議她打吊瓶來(lái)得快。老人說(shuō)：沒錢！王文艮最終沒有收老人的兩瓶輸液費(fèi)用。
住甘清英隔壁的村民李秀玲告訴極目新聞?dòng)浾�，王醫(yī)生在村里行醫(yī)幾十年，他們家一家?guī)状颊彝踽t(yī)生看病，現(xiàn)在大孫子18歲上高中，小孫子6歲，但凡碰到頭疼腦熱的或者晚上發(fā)病，一個(gè)電放隨叫隨到�！膀}負(fù)責(zé)，悶過(guò)細(xì)（方言，很負(fù)責(zé)很細(xì)心）。他是個(gè)真正的好人！”她說(shuō)。
“病情就是命令，治病形同打仗，用藥如同用兵!”王文艮回應(yīng)道。記者發(fā)現(xiàn)，他的手機(jī)通訊錄里，存了1128個(gè)電話號(hào)碼，大多是找他看病的村民。
女兒受父影響當(dāng)醫(yī)生，兒子也想報(bào)名當(dāng)村醫(yī)
盡管一生守在農(nóng)村，還失去一只右臂，王文艮卻說(shuō)：“我是幸運(yùn)的。”
他告訴極目新聞?dòng)浾�，作為醫(yī)生，他很清楚自己的疾病。同村六組一位村民，和他得了同樣的病，左小腿長(zhǎng)了成骨肉瘤，截去了整條腿，但截肢后一年就去世了。而他，發(fā)現(xiàn)疾病時(shí)已經(jīng)到了骨癌中期，截肢到現(xiàn)在，已經(jīng)好好地活了20多年。
雖然經(jīng)過(guò)多年的訓(xùn)練，自己用一只胳膊能正常生活，甚至還能給鄉(xiāng)親們看病。但是，當(dāng)年疾病還是給他留下了不為外人所知的后遺癥。
他撫著殘缺的右臂說(shuō)，不知道什么原因，斷肢處每年總會(huì)疼三四次，每次持續(xù)一兩天時(shí)間。鉆心的疼，像有千百根針扎一樣，實(shí)在受不了時(shí)，他試過(guò)打嗎啡，但都不管用。
后來(lái)，他自己琢磨發(fā)現(xiàn)，注射雙氯酚酸鈉止痛栓有效果，于是自己給自己用這種辦法止痛。同時(shí)靠看手機(jī)或者寫字轉(zhuǎn)移注意力。這些，他連家人也未曾提起過(guò)。
王文艮說(shuō)，更幸運(yùn)的是，他的女兒受他影響，現(xiàn)在已經(jīng)是隨州市二醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科一名醫(yī)生。
極目新聞?dòng)浾唠娫捖?lián)系他女兒王泉荃時(shí)，王泉荃稱正在上班很忙，很多病人在等著她。她匆匆對(duì)極目新聞?dòng)浾哒f(shuō)，父親在她心里很偉大，很勵(lì)志。
兒子王晶晶如今成了他心頭的一塊心病。王文艮希望兒子也能學(xué)醫(yī)，但最終，兒子大學(xué)選擇了計(jì)算機(jī)專業(yè)。畢業(yè)后，兒子跟著親戚在工地上打工，從事工程制圖方面的工作。去年，經(jīng)歷疫情后，深深體會(huì)到醫(yī)生職業(yè)的偉大，王晶晶打算報(bào)名隨州市定向培養(yǎng)全科助理鄉(xiāng)村醫(yī)生項(xiàng)目，但最終因超齡問(wèn)題沒有實(shí)現(xiàn)。
漏雨瓦房?jī)稍虑安欧�，最憂心村醫(yī)斷層
王文艮的家是兩間磚瓦房。其中一間兩層高，一間平房。兩層高的房屋，明顯看出剛砌好的樣子，裸露在外的水泥，新鮮而干凈。
隔壁村民告訴記者，村里好多人家都蓋上新房子，而王醫(yī)生家一直是兩間低矮的平房，一到雨天就漏雨。今年六七月才在其中一間的樓上加蓋了一層，也蓋上了瓦。“漏雨漏得太狠了才加蓋一層。”他說(shuō)，主要是家里經(jīng)濟(jì)條件不允許。
“大學(xué)生村官有人當(dāng)，村醫(yī)卻沒人愿意來(lái)�！蓖跷聂拚f(shuō)，自己很滿足村醫(yī)的清貧，百姓信賴、工作穩(wěn)定，讓他有成就感。但是，村醫(yī)崗位需要年輕人來(lái)補(bǔ)充新鮮血液。
他最擔(dān)心的是村醫(yī)的斷層和老齡化問(wèn)題。王文艮今年57歲，和他同在東方村九間屋衛(wèi)生室工作的另外三個(gè)醫(yī)生，其中一個(gè)比他小兩歲，另外兩個(gè)也都40歲以上。
“據(jù)我所知，厲山鎮(zhèn)很多村都是60歲以上的老醫(yī)生，全鎮(zhèn)20多歲的小年輕就三四個(gè)。”而在現(xiàn)有的村醫(yī)中，大多沒有接受過(guò)專業(yè)系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)教育，有的通過(guò)成人教育學(xué)習(xí)，有的自學(xué)成材，好點(diǎn)的讀了衛(wèi)校畢業(yè)。
他認(rèn)為，大學(xué)生不愿意來(lái)農(nóng)村，主要還是待遇問(wèn)題。事實(shí)上，相較于之前的村醫(yī)待遇，現(xiàn)在已經(jīng)有了很大幅度提升。去年，加上各種補(bǔ)貼，他拿到手的年收入達(dá)3萬(wàn)多元。
而他的同事余晴文則告訴極目新聞?dòng)浾�，自己工資每個(gè)月就一兩千元，好在能就近照顧家庭，加上丈夫的收入，勉強(qiáng)夠生活。
王文艮特別關(guān)注湖北今年開始實(shí)施的“一村一名大學(xué)生村醫(yī)”計(jì)劃，他說(shuō)：“政府重視，村醫(yī)的未來(lái)更有盼頭，我相信我還能看到更多年輕的專業(yè)人才扎根農(nóng)村。”
