●楊雪萍
前幾日搬宿舍,我趴在地板上,費(fèi)了好大勁,才把床底的紙箱子掏出。把重要的東西藏在床底,這是我防賊的小伎倆,只是做法約莫有些老派。紙箱里是和親友十來(lái)年的書(shū)信,壓得我胳膊生疼。那么多溫暖的時(shí)光封存在此,能不沉重才怪。
90年代末,交筆友是一大時(shí)髦事!吨袑W(xué)生天地》之類的青春雜志頁(yè)尾,少男少女的聯(lián)系方式熱熱鬧鬧地張貼著。彼時(shí),姐姐交了好幾個(gè)筆友。每每見(jiàn)她收信的雀躍樣,我總是羨慕之極。但我還是一名小學(xué)生,買(mǎi)郵票的花費(fèi)是筆巨資。姐姐那時(shí)讀初中,需要在校寄宿。她也得克扣自己的餐費(fèi),才能保持和筆友的飛鴻來(lái)往。
現(xiàn)實(shí)的壓力卻打擊不倒我交筆友的熱情。閑暇時(shí),我就拿來(lái)作業(yè)本,絮絮叨叨講述每日的生活:和同桌又鬧別扭、老師唾沫星子又飄我臉上了。等到流水賬式的書(shū)信積累到一定程度,我就它們?nèi)M(jìn)作業(yè)本封面疊成的信封,然后用米飯糊住封口,再用圓珠筆略略描出郵票的輪廓、郵局的印章,一封像模像樣地書(shū)信就出爐了。
等姐姐周末回來(lái),我就裝作郵遞員扯著嗓子叫喊,“楊雪麗在嗎,有你的一封信!”姐姐很是配合我的游戲,飛奔而來(lái)?yè)屝,“是廣東寄來(lái)的?海南的?”只是奚落我書(shū)信里的錯(cuò)別字和病句后,無(wú)論我怎么央求,她都不肯動(dòng)筆給我回信。待我讀初中時(shí),姐姐步入高中,她早已和筆友斷了聯(lián)絡(luò),繁重的學(xué)業(yè)、迷茫的前途讓她無(wú)暇他顧,她卻總愛(ài)寫(xiě)信叮囑我好好學(xué)習(xí)。
不知不覺(jué),寫(xiě)信漸漸成為習(xí)慣,給姐姐、給朋友,也給未來(lái)的自己。這么多年,升學(xué)、就業(yè),我和許多朋友分隔兩地,卻靠著書(shū)信維持著舊時(shí)的親密。這一箱書(shū)信,跟著我從高中到大學(xué),再到工作的老家,千里迢迢跋山涉水,真是舍棄不了的甜蜜。