●楊雪萍
前幾日搬宿舍，我趴在地板上，費(fèi)了好大勁，才把床底的紙箱子掏出。把重要的東西藏在床底，這是我防賊的小伎倆，只是做法約莫有些老派。紙箱里是和親友十來(lái)年的書(shū)信，壓得我胳膊生疼。那么多溫暖的時(shí)光封存在此，能不沉重才怪。
90年代末，交筆友是一大時(shí)髦事�！吨袑W(xué)生天地》之類的青春雜志頁(yè)尾，少男少女的聯(lián)系方式熱熱鬧鬧地張貼著。彼時(shí)，姐姐交了好幾個(gè)筆友。每每見(jiàn)她收信的雀躍樣，我總是羨慕之極。但我還是一名小學(xué)生，買(mǎi)郵票的花費(fèi)是筆巨資。姐姐那時(shí)讀初中，需要在校寄宿。她也得克扣自己的餐費(fèi)，才能保持和筆友的飛鴻來(lái)往。
現(xiàn)實(shí)的壓力卻打擊不倒我交筆友的熱情。閑暇時(shí)，我就拿來(lái)作業(yè)本，絮絮叨叨講述每日的生活：和同桌又鬧別扭、老師唾沫星子又飄我臉上了。等到流水賬式的書(shū)信積累到一定程度，我就它們?nèi)M(jìn)作業(yè)本封面疊成的信封，然后用米飯糊住封口，再用圓珠筆略略描出郵票的輪廓、郵局的印章，一封像模像樣地書(shū)信就出爐了。
等姐姐周末回來(lái)，我就裝作郵遞員扯著嗓子叫喊，“楊雪麗在嗎，有你的一封信！”姐姐很是配合我的游戲，飛奔而來(lái)?yè)屝�，“是廣東寄來(lái)的？海南的？”只是奚落我書(shū)信里的錯(cuò)別字和病句后，無(wú)論我怎么央求，她都不肯動(dòng)筆給我回信。待我讀初中時(shí)，姐姐步入高中，她早已和筆友斷了聯(lián)絡(luò)，繁重的學(xué)業(yè)、迷茫的前途讓她無(wú)暇他顧，她卻總愛(ài)寫(xiě)信叮囑我好好學(xué)習(xí)。
不知不覺(jué)，寫(xiě)信漸漸成為習(xí)慣，給姐姐、給朋友，也給未來(lái)的自己。這么多年，升學(xué)、就業(yè)，我和許多朋友分隔兩地，卻靠著書(shū)信維持著舊時(shí)的親密。這一箱書(shū)信，跟著我從高中到大學(xué)，再到工作的老家，千里迢迢跋山涉水，真是舍棄不了的甜蜜。
